当代体育·扣篮(2017年8期)

300阅点/本

立即订购

手机扫描阅读

惊鸿独舞

  








  俄克拉荷马城——切萨皮克能源球馆欢声震天,而所有的欢呼都只为一人:拉塞尔·威斯布鲁克。他在与雄鹿的比赛中拿下赛季第41次三双,从而追平了奥斯卡·罗伯特森55年前创造的单赛季三双纪录。威少用一整个赛季的惊鸿独舞征服了全联盟,而他注定被历史铭记。那么他是如何成为现在的自己的呢?在一场与旧时光的对话中,或许我们可以找到答案。
  独自上路
  你独自一人坐上了飞机,然后你开始想这是不是一个错误。你周围每个人的脸上都充满着疑问的表情:你怎么在这里?谁让你来的?
  你是一个16岁的瘦弱男孩,这是你第一次独自旅行。为了参加一个篮球夏令营,你要从洛杉矶飞到2100英里之外的亚特兰大,却被告知没有人知道你是谁。从飞机场到酒店的大巴司机没有在球员名单上找到你的名字,所以你只能提着旅行箱不知所措地站在路边,想一想下一步该怎么做。
  你手里拿着一张写着酒店地址的小纸条,钱包里也有足够叫出租车的钱,你决心要把所有事情都弄清楚。你要参加的是一个为高中生们准备的大型训练营,由一家球鞋公司赞助,而这源于你的教练的一通电话。他相信你能够在一些大人物面前证明自己,证明你有实力和全美最优秀的高中生球员同场竞技。
  你走下出租车,径直走向酒店的前台,你刻意表现地好像自己本就属于这里,而尝试着无视那些怀疑的声音。“威斯布鲁克。”你开口说道。一位女士把手指放在名单上,她带着疑问的表情查看着名单,然后又回到了名单的开头,疑惑地看着你。你尽量让自己的话听起来更清晰,“威斯布鲁克——总是在名单最后。”你试着让自己看上去不那么尴尬,即便她仍频频皱眉。“亲爱的,很抱歉,名单上没有你的名字。”
  你请求他再检查一次。她看着你惊慌失措地睁大了眼睛,便好意地又帮你看了一遍,结果还是无奈地耸了耸肩。你拿起电话。“教练,我不在名单上。”远在洛杉矶的雷吉·莫里斯听起来并不是很惊讶。“待在那别动。”他对你说,“我会搞清楚状况的。”
  所以你只能坐在那里等待着,时不时地晃动着你那穿着14码鞋子的双脚,以此来缓解内心的紧张。几个小时过去了,你看着其他球员——那些只要看一眼便能说出名字的球员——离开房间,穿过休息大厅走向训练馆,而你和你的行李箱只能等在那里。
  那些球员看上去来自另一个世界。从你坐的地方,似乎都能感受到他们与众不同的气场。他们收到了顶级训练营数不胜数的邀请信,他们熟识每一个大摇大摆走进训练馆的教练,和他们拥抱,谈笑风生。他们能直呼各大球鞋公司代表的名字,而这些人生活和工作的目标就是能够挖掘到一些十六七岁的新星,然后让他们签下代言合同。
  你呢?你也收到了邀请信,不过一只手就可以数得过来。
  还有一个不为人知的小秘密:几个月后你就将满17岁了,你将从高中毕业,但你甚至还不能扣篮。不过,你还是来到了这里,这不是梦。那些和爸爸一起进行的训练,无论是在沙滩上进行的耐力训练,还是在家附近的杰西·欧文斯公园进行的投篮练习,你都是为了让自己能够离篮筐更近一些。你花了不计其数的时间练习“cotton shot”投篮——因为你练习的公园的篮网是棉制的,所以你这么称呼你全速运球之后的急停跳投,这帮助你在对阵大个子和大块头时也能完成偷袭。
  四个小时之后,面带微笑的训练营工作人员走向了你。“都搞清楚了。”他说道,手里拿着一件为你准备的T恤和一条短裤。你的T恤太大了,长度甚至都到了你的膝盖,袖子也完全能够放进去两只胳膊,当你跑动的时候,T恤就像是降落伞一样。“不好意思,只剩下这个了。”那个工作人员说道。
  经过了这些插曲之后,你到训练馆的时候已经很晚了。你脑中想起爸爸说过的一句话:在球场上,你惟一的朋友就是篮球。你抛开所有的焦虑和自我怀疑,在球场上发泄着。不久后,一些穿着运动服的大人物发现名单上并没有你的名字,他们觉得有必要问清楚你是谁。虽然他们眼中的你不是天赋异禀,但他们在你身上感觉到了一种欲望,而且你那150磅的身体似乎无所不能。
  他们的表情似曾相识,你以后也还会看到:他们不知道是什么造就了你。
  艰难挑战
  如何去描述威斯布鲁克的第九个赛季,是一个充满挑战且难以完成的任务。他的比赛风格被刻画成愤怒、复仇、残暴。但是当你问他比赛的时候是否充斥着这些情感时,他回答说,“一点也没有,我感觉很好。”
  这是一个有趣的回答,他说这句话的时候带着那种不至于让你感到尴尬的冷漠。他的手腕上一直带着一个手环,上面的一段文字表达了他的态度: Why not?这是他的口号,也是他的特质。这两个单词描述了他的投篮选择、他的无所畏惧、他的时尚风格。所以,他当然感觉不错。不过威少并没有说完,他倾斜着下巴,那像杂草一般的胡须很引人注目,“人们普遍认为我很疯狂,说我不会控制自己,我不知道他们为什么这么说,但我并不是这样的,我只是集中精力尽其所能。我对重要的事情能够全神贯注,而无关紧要的事情丝毫影响不了我。”
  这是后杜兰特时代的第一个赛季,而雷霆队的表现已经是对那些不看好他们的人的一次反击。28岁的威斯布鲁克场均贡献31.8分、10.7个篮板、10.4次助攻,他追随着奥斯卡·罗伯特森的脚步,成为了第二个赛季场均三双的球员。但是数据并不能完全展现这个壮举。纵观整个NBA历史,三双一直是让人迷恋且值得铭记的,又时也会被轻视,但从来没有形成这样一种模式:如果威少哪场比赛没有拿到三双,大家都会大吃一惊。
  “我认为人们没有抓住问题的关键。”雷霆队总经理萨姆·普莱斯蒂说,“让我印象深刻的并不是他的数据统计,而是他展现出来的意志力和忍耐力。”
  威少就是一个数据怪兽。看他的比赛、他的数据,甚至是他的高光集锦,感受都是不同的,就好比是你在大海遨游和在家里的小浴室的差别。他打每一场比赛的感觉都像是在打最后一场,他像大前锋一样抢篮板球,像飞蛾一样上天入地,把他的身体当作布加迪跑车一样在场上开道。当问他觉得自己在球场上有多强大时,他的回答是“我需要多强大就有多强大”。他周围的一切似乎都在消失,仿佛这个身材一般的人有特异功能缩小周围的世界。
  杜兰特离去之后,挑起了一段令人不悦的宿怨。不过,威少并不为所动。即便他在去年夏天与雷霆签订了一份为期三年的续约合同,也没有人预料到他会以一种怎样的方式展现自我。每个人都在想,没有了杜兰特的限制,威少只会围着自己转、霸占球权、任意出手,不到万不得已不会传球。虽然他的数据会很好看,但会极大地伤害到球队。毕竟,历史经验表明,失去头号球星的球队日子都不好过:詹姆斯离开骑士后,他们只取得了19场胜利,保罗出走洛杉矶,黄蜂从46胜下降到21胜。
  由于历史上一连串的经验教训,人们很容易会说雷霆全队都在帮助威少创造历史,但你必须承认,他们的战绩还不错,不是吗?威少接手了一个阵容漏洞百出的球队,想要将自己的意愿赋予球队,这没什么不对。
  等待机会
  小伙子,在训练馆内,你独自一人坐在板凳席上,看着一群大学球员和职业球员没日没夜地训练。你来这里的原因是莫里斯教练在你大二的时候来看你,然后给了你一张训练时间表,他还给了你带来了一个重要信息:场上的这些家伙会在这里训练,而且他们可能会需要陪练。
  在球馆之外,各种各样糟糕的事情从未消失,这也是你不喜欢待在外面的原因。你和你的兄弟每隔一段时间就会听到枪声、警报声,看到巡逻的直升机,不过你们知道哪些地方该去,哪些人可以交往。当爸爸不去面包厂工作的时候,他会和你一起在公园训练,妈妈则会和你交流篮球以外的事情。在学校,你找到了自己的组织,你会和那些喜欢打球且成绩优异的同学在一起,对于其他人,你则是一概忽略。
  莫里斯教练把你的一切所作所为看在眼里:篮球对你意味着什,当队友训练迟到时你态度如何,你如何穿越数条街区到凯尔西奶奶家做家务——凯尔西是你最好的朋友,他早在2004年就因为心肌增生离世了。
  在训练馆,你看到托尼·布兰登率领着一队职业球员和大学球员在训练,他在俄罗斯职业联赛打了一个赛季就回来了。他们有时候很长时间才叫你一次,让你在5对5的时候充当防守者的角色。不过只要他们喊到你的名字,你就会很开心,并且急匆匆地从板凳席上跑过来。那些成年人有时会背打你,而你会努力摆好姿势,使出全身的力气和手段来阻止他们得分。他们觉得你太有趣了,你那么拼命的防守,但他们还是可以轻易得分。
  一年过后,你一下子长到了1.83米,之前的那群人又回到了球馆训练。这一次,他们想要在你身上得分就没那么容易了。起初,他们还故作从容,但不久后就开始互相调侃:嘿,兄弟,小拉塞尔已经连续四次防住你了;你是不是摆脱不了他的防守?很快的,他们邀请你和他们一起训练。那些成年人,甚至是那些职业球员,也开始对你另眼相看。
  四年后,当你被西雅图超音速在第四顺位选中的时候,布兰德正在圣地亚哥州立大学当助理教练。在你的名字被叫到时,他在办公室里为你鼓掌喝彩。当时房间里的其他人都说超音速疯了,但布兰德站起来平静地对他们说:“你们根本不清楚他们得到的是一名怎样的球员。”
  你可能不知道,当你的名字被叫到的时候,布兰德的脑海里浮现的画面与当时的你毫无关联,他想起的是坐在板凳席上等待着每一个机会的你。
  强迫症患者
  每场比赛总会出现一次威斯布鲁克时刻,这不仅仅是视觉上的享受,也是感官上的刺激。可能没有人记得这个镜头,在1月中旬对阵快艇的那场惨败,当比赛进行到第三节末尾时,威少在一次2打1的快攻中将篮球从奥拉迪波的头顶扔了过去,直接飞向了看台。见状,小里弗斯从板凳席站起来,戏弄般的使劲拍着手。威少注意到了这个细节,他总是会注意到。
  这一次,快艇将界外球发给了费尔顿,他无辜地发现自己正面对着一张想要复仇的面孔。他笨拙地运着球,威少直接将球抢断,然后朝着篮筐加速,从右翼起飞,带着19分劣势的怒火直接完成了战斧式扣篮。不用想,在他跑回自己半场的时候,他看了一眼快艇板凳席。“这就是他的优势。”雷霆助教奇克斯说,“或许这和他的成长经历分不开,因为他总是被别人看低,所以他总是有着一定要证明自己的想法。那一次,他本可以不用扣篮,但他那么做了,这真的非常好,也正是这一点成就了如今的他。”
  当你在看比赛直播时,总会有一些不那么起眼的回合和时刻,但是当回过头来再看时,你会发现即便是这些瞬间也会展现出威少非传统的天性。在对阵快艇的比赛之前,威少在与国王的比赛中转换防守鲁迪·盖伊,他在右侧肘区用力顶着2.03米的盖伊,而他当时距离篮筐有15英尺。威少死死地盯着盖伊的后背,要知道他的对手可比他高了12.5厘米,体重也重了30磅。就在国王发觉这是一次错位的好机会时,威少迅速绕到身前,封堵住了传球路线。这不止是动作敏捷迅速的体现,也是大脑对场上局势做出的果断反应。如果威少还留在盖伊身后,那么后者很容易完成一次背转身跳投,这是很容易预测到的结果。而如果威少抢断未果,他则会傻傻地目送盖伊简单运球之后完成扣篮。这虽然是一次冒险的举动,但是相比于其他任何人,他愿意承担这样的风险。
  威斯布鲁克是一个强迫症患者,做事井井有条,必须保持自己特定的习惯。他在训练馆有专属淋浴房、在停车场有专属停车位、在医疗室甚至还有专属按摩床。他并不孤僻,只是有一些强迫症而已,甚至球队照相时,他还会确认比利·多诺万教练手里的篮球摆得正不正。
  他每天都会把家里的账单和一叠信封带到训练馆,然后在吃早饭时边吃边看。“他会说这个45美元,这个35美元。”尼克·科里森说,“他很看重细节。”在去球馆之前,他甚至都会听相同的歌单、给父母各打一个电话,然后在回家路上再打一遍。每一次比赛前,他都会吃一个花生酱黄油果酱三明治,而且还必须准确的按照对角线切开,填进去的夹心必须又薄又平整。在开赛前三个小时,他会开始热身。开赛前一个小时,他会去小教堂。等到比赛还有6分17秒开始的时候,他会从板凳席上跳起来,喊一句“站两排”,然后全队开始最后一次上篮热身。在国歌还有两句结束的时候,他会对着自己大声地念着祷告词。在开球介绍球员的时候,他习惯跑到对手的篮筐下面,振臂三次,用手指指向自己肩膀,仿佛在说“我来搞定”。在半场休息的时候,他喜欢重新在自己的脚踝上缠上东西,然后换上一身新的比赛服。
  他的强迫症也体现在日程安排上,早上9点到9点半投篮训练,9点半到10点吃早餐。“任何事,哪怕只是晚了1分钟,他就会拍着手腕上戴表的位置,问大伙儿发生了什么。”训练师托尼·卡岑梅尔说。“必须有条不紊”,威斯特布鲁克这样要求卡岑梅尔和所有人。“我认识的人里没有第二个能和他一样。”球队后卫安东尼·莫罗说,“好吧,军队里除外。”
  转折时刻
  下课后,你直接去了高中体育馆,这是一个在一片钢筋混凝土的建筑中不起眼的野兽派建筑。就像往常一样,你拿起拖把把整个体育馆的硬木地板清理得干干净净。但是这一次,你把拖把放到球场一端,抬头看到UCLA教练本·霍兰德站在体育馆门口。当乔丹·法玛尔决定参加选秀之后,霍兰德教练决定给你一份奖学金,而“拖把”也是他未来提起你时第一个说到的事情。
  当你踏进大学校园时,你觉得自己还不够好。十一月份以后,你才满18岁,所以你的父母必须帮你签下所有的文件——奖学金、医疗免除单,以及各种文件等。整个大一赛季,你几乎是在板凳上度过的,达伦·科利森和阿隆·阿弗拉罗都比你强。训练的时候,他们会轮流虐你。你不怀疑自己能否胜任这个水平的比赛,你怀疑的是UCLA到底是不是可以证明自己实力的地方。你受够了人们说你鲁莽、难以控制,好像你是一个不守规矩的野兽。
  在对阵西弗吉尼亚的比赛中,一年级的你第一次首发出场,但是表现很差。十年之后,你的前教练谈起这场比赛时,会说你当时过于兴奋——即便是对于你自己而言——你全场比赛失误了9次还是10次,而且还被罚出场。就像许多童话中写的那样,一开始的你和现在的你的反差,也能让你的故事更富有传奇性。但问题是,那次的故事并非如此,你的表现太烂了,11次出手仅命中1球。你开始成长起来,开始理解神话故事中的规则:你若身处谷底,那么每一次的爬起都是在往高处走。
  在大一赛季结束之后,你发誓绝不会在板凳上度过任何一场比赛。你花了整个夏天参加比赛,和科比、拜伦·戴维斯等人一起,但是因为你在课堂上花费了许多时间,所以你必须在训练时付出比别人更多的努力。
  在大二赛季,你创造了UCLA出场时间纪录。你以防守和扣篮出名,NBA也开始注意到你。按照他们的说法,你当时大概处在首轮末尾。不过,之后的事情开始变得疯狂起来。你决定离开大学——“我感觉我达到要求了。”你第一次说出这样的想法——然后你的顺位慢慢的上升。
  超音速邀请你参加了一次私人试训。他们手握第四顺位,不过这一切看起来并不那么真实。普莱斯蒂和球探来到了洛杉矶的体育馆,在训练之前,他们在停车场逗留了30分钟,他们想知道你在哪里。而你在自己的小汽车里已经坐了45分钟了,离他们只有20英尺,你正在为即将到来的试训做准备,而且还在想体育馆什么时候开门。
  普莱斯蒂对当时的你并不是很确定,不过在一次次的选秀面谈之后,他会一直重复着一句话:“我喜欢这个孩子的故事。”
  享受“孤独”
  在一次训练中,雷霆主帅多诺万突然中断了训练,然后讲了20分钟关于你的事情。“你知道我喜欢拉塞尔哪一点吗?在更衣室里,当一场比赛开始前,我脑海中从来都没有这样的想法,‘哦,我真的希望拉塞尔准备好了。’我可以向你保证,这样的事情永远不会发生。”
  对于旁观者而言,威少是神秘的、令人向往的,但有时也会令身边的人有点如履薄冰。他认为比赛中只有两个最重要的元素:你尽了最大努力吗?你赢得胜利了吗?“对于拉塞尔,你必须了解一点,即使他没有拿到大合同,他还是会打篮球。他可能会是哪个基督青年教会举办的比赛中的那个杀死比赛的家伙。”UCLA前助理教练斯科特·加里森说道。
  “他在比赛里总喜欢喷我,因为他知道这对我来说是OK的。”亚当斯说,“赛后我们还可以保持好关系,但对别人他就不一定会这样。”雷霆队员们也在休赛期里听到了各种各样的言论,说他难以共处,如果拿他和库里对比,或许这个结论可以成立。但你完全也可以用同样的字眼来形容乔丹和科比,很巧的是,这两位同样都曾表示过,现役球员里唯有威少最像自己。“我是这么看待的,当他冲着我大吼时,就是希望我能做得更好而已。”坎特说道。
  在“扛起队友”和“激活队友”之间,威少也在试着寻找平衡,他开始减少斥责、增多鼓励。“更衣室里所有散乱的目光,如今都集中在他身上。”队友罗伯森说,“拉塞尔更像一个激情的指挥官,而杜兰特则喜欢拉着大家一块走。现在的拉塞尔更善解人意,更敏感,而这些东西本就藏在他身体里。”
  在NBA中的超级巨星中,威少可能是最“孤独”的。他的圈子仅限于父母、妻子妮娜、弟弟雷。休赛期,他每天早上8点依然会在洛杉矶的杰西·欧文斯公园训练,依旧是父亲陪在他的身边,他说他不介意活在孤单里。他独自住在俄克拉荷马城的郊区,陪着他的只有妻子妮娜,他们在UCLA时期就相识了。他甚至不喝酒,把时间都花在设计服装上。“我知道自己该干什么。”他说,“我不需要一群人围着我跟我说这个那个。”他对于提升自己形象而包装自己一点也不感兴趣,他也承认这对于自己的公众形象没有好处,最明显的就是在二月的全明星赛中他没有进入首发。不过,威少并不在乎,他也不打算为此改变自己的打球方式和行事风格。
  他的嗓音很独特,声调很高,而且语速很快,有时候你很难听懂。“我不热衷于加入某个小团体,我宁愿待在自己的圈子里。”威少如此说道,“这样说吧,我对于自己这样的状况很满意。其他人都可以是某个团体的一部分,但是我喜欢待在自己的圈子里。”
  他会在雷霆的午餐室里为自己买单,这样的行为在NBA球员中堪称异类。“这上边的金额不是32美元啊。”有工作人员还曾听到他对一张开错的发票表示抱怨。而当球队出征客场,集体外出就餐时,他们会把手机扔到桌子中央没人碰得到的地方,第一个忍不住去摸手机的人负责请客买单,可通常这个人都不会是威斯特布鲁克。
  “我的人生就是这样简单。”他说。而这样的生活和他疯狂张扬的打球风格、高调另类的打扮完全不同。
  站在来来往往的人群中,你仍然独自一人。这一次是在萨克拉门托,球馆内的人都在等着看你失败。你随着音乐跳起,振臂三次,拇指向下。从你所处的篮下看去,其余九名先发球员围在中圈附近,相互碰拳、相互拥抱。这是惯例一样的仪式,在决斗之前要互相致意。
  你看到UCLA的老队友向你这边走来,他正在慢慢地靠近你。达伦·科利森,他或许比任何人都知道你在赛前不会和任何人相互致意,但他还是向你伸出了手。你快速地向他挥了挥手,既是打招呼,也是警告:我看到你了,别再靠近。
  这么多年以后,他们依然对你感到无可奈何。你恪守自己的承诺,不完全是为了球迷、队友,或是你的老板。你喜欢他们在这趟旅途中的陪伴,但是你的责任只有竞争。竞争就是生存,就是活在当下,就是证明那些需要证明的。每一场比赛都是你的惊鸿独舞,让其他的一切见鬼去吧。

目录

目录排序

当代体育·扣篮(2017年8期)

书签

在本页添加书签 当代体育·扣篮(2017年8期)

评论

还不错,值得一看!

写下你的感觉与大家一起分享吧...
匿名

提交评论 还可以输入2000

热门评论